Palabras de charadas de música

Actúa el título, no la canción. Divide la frase en palabras y muéstralas por partes con los dedos: primero cuántas palabras tiene, luego cuál estás actuando. «Hotel California» es un hotel y después un mapa; «Old Town Road» es un pueblo viejo y después un camino; «Despacito» es un gesto lento con las manos. Cuando el título no se puede dibujar, cambia de estrategia y actúa al artista: Michael Jackson es el moonwalk y el sombrero, Queen es la corona, BTS son siete dedos y un baile sincronizado, Bad Bunny son los lentes. Y si ninguna de las dos funciona, actúa el video: «Thriller» son los zombis, «Macarena» son los pasos. Lo que nunca funciona es intentar marcar el ritmo con el cuerpo, porque el ritmo sin sonido se ve exactamente igual en las 30 palabras.

La lista está ordenada por década, de los setenta a los veinte, con exactamente cinco canciones en cada bloque, y eso resuelve el problema más común de esta categoría: que una sola generación se lleve la partida entera. En una mesa con abuelos, padres e hijos, las quince palabras de los setenta a los noventa las tiene una mitad y las quince de los dos mil en adelante las tiene la otra, y nadie queda fuera. Hay dos formas de aprovechar el reparto. La primera es jugar por décadas: cada ronda es un bloque, se anuncia en voz alta «los ochenta» antes de empezar y todos saben dónde buscar, lo que sube muchísimo la tasa de acierto y baja la frustración de los que no siguen música nueva. La segunda es al revés, sortear las 30 mezcladas y no decir nada: la partida se vuelve mucho más difícil y las rondas más largas, pero cuando alguien adivina «Macarena» a partir de tres pasos de baile, la mesa entera se cae. Elige según cuánta gente hay: con menos de seis personas, mezcladas; con más, por décadas.

Cuando el grupo se aprende la lógica de actuar títulos, la categoría pierde filo. Estas tres la reviven sin cambiar una sola palabra de la lista. La primera es solo artista: queda prohibido actuar el título y únicamente se vale actuar a quien la canta, lo que convierte «As It Was» en el problema de mimar a Harry Styles y no en una charada de palabras sueltas. La segunda es la del video musical: solo se vale actuar imágenes que aparezcan en el video oficial, lo que premia a quien creció viendo MTV y castiga a quien solo escucha en audífonos; funciona sorprendentemente bien con las canciones de los ochenta y los noventa, que son las que tienen los videos más recordados. La tercera es la más difícil y la mejor para cerrar la noche: una sola palabra del título. Quien actúa elige una palabra de la frase, solo una, y la actúa hasta que alguien adivine la canción completa. «Bohemian Rhapsody» con la sola palabra rapsodia es prácticamente imposible; «Dancing Queen» con la palabra reina cae en cinco segundos. Esa asimetría es justamente la gracia.